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Avant-propos

Au commencement fut Meiji, puis Taishd, Showa!, ce qui jusqu’a
nos jours devrait faire & peu pres cent ans 2. Cent ans, autrement dit ce
siecle ol les Japonais au petit corps, de toutes leurs forces, jouerent
des coudes entre les grandes puissances de 1’époque. Certains en
auront sans doute ressenti de 1’orgueil, d’autres le désarroi d’avoir été
entrainés bon gré mal gré. Sous Meiji, au temps de 1’ouverture officielle
du pays?, les grandes puissances étaient des loups en robe de bonze.
C’est alors que le chien japonais refusa de s’avouer vaincu, voulut
contrefaire le loup et se blessa cruellement a la fin de la fable.

«C’est le chemin pris depuis Meiji qui était le bon », prétendent
a présent certains, alors que d’autres estiment que le Japon a pris un
nouveau départ dans les vingt ans qui ont suivi la défaite *. Pour ceux
qui disent que la direction prise par la nation depuis Meiji était la
bonne, la défaite dans la « guerre pour la grande Asie» n’aura pas
été une lecon suffisante. IIs représentent en somme I’ardeur perverse
de ’homme qui n’hésite guere a répéter les mémes folies, si les
circonstances s’y prétent, d&s que ses forces le permettent®.

Quant a ceux qui cherchent a mettre en valeur nos vingt années
d’apres-guerre, position qui peut apres tout se défendre, je crains
qu’ils ne croient un peu trop vite au principe de justice de la
démocratie actuelle.

C’est toutefois la source méme du comportement incohérent des
Japonais que je souhaiterais comprendre avant ce genre de probleme.
Prenons a titre d’exemple la défaite en question : la rapidité du
retournement de 1’opinion publique a tout de méme eu quelque
chose d’admirable. Des gens qui haissaient a tel point I’ Amérique
et I’ Angleterre qu’ils écrivaient « anglo-américhiens » en ajoutant la
clé du monstre aux caractéres «anglo-américains» ’, et qui hissent
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brusquement le drapeau de 1’amitié anglo-américaine. Ou encore
ces hommes incapables de dormir les pieds tournés vers le palais
impérial, et qui s’ affilient en masse au parti communiste comme s’ils
changeaient de bateau.

L’avers des Japonais, c’est leur détachement, leur absence de désirs
et de dogmes. Mais le revers, c’est leur formalisme, leur ténacité dans
la rancune, leur manie d’embarrasser les autres par leurs ragots — ces
Japonais qui adorent se méler des affaires d’autrui. C’est en observant
a quel point de confusion, de contradiction interne en est arrivé ce
caractere qui est le leur que je désire tirer des « considérations sur les
Japonais ®» de mon cru.

Aussi ai-je tenté d’extraire de mes souvenirs trois ou quatre
personnes qui m’ont fait I’honneur de me fréquenter au long de mes
soixante-dix ans d’existence. Comme il s’agit de ma jeunesse, j’ai
pu commettre des erreurs d’appréciation, mais j’ai au moins cette
certitude qu’ils ont bien, chacun a sa maniere, porté sur leur dos,
leurs épaules, le désespoir du Japon moderne. La diversité de leurs
positions ou des époques a bien pu le faire varier, mais c’était sans
conteste de désespoir qu’il s’agissait.

En engageant une enquéte sur ce qui a permis 1’existence de ces
«Japonais qui désesperent », je ne prétends pas faire ceuvre d’historien,
ce livre n’ira pas jusque-la dans mon intention. Mon but est plutot de
donner la parole a ces désespérés qui s’alignent devant mes yeux.

Qu’ils racontent leur propre désespoir, chacun a sa maniere.
Naturellement, puisque je donne le ton dans ce groupe, je serai moi
aussi amené a compléter. En écoutant ce que ces originaux et leurs
injures ont a nous dire, nous devrions en savoir plus sur la force de
contrainte de cette époque qui les obligea a agir ainsi.

Car nous qui vivons a présent, nous portons le fardeau de cette
fatalité dont je recherche les causes, du simple fait que nous sommes
Japonais; et si ce livre pouvait d’une maniere ou d’une autre nous
aider a lutter contre elle, j’en serais heureux.

15 aoiit 1965
Kaneko Mitsuharu
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Le Japon, terre d’élection
du désespoir
(la spécialité d’une Tle solitaire du Pacifique)

Tout en continuant a tomber nonchalamment,

Fermant les yeux,

Ajustant bien les deux plantes de mes pieds, je prie.

«Mon Dieu.

«Je t’en supplie. Que sans erreur, j atteigne le paradis de ma terre natale.
«Qu’au gré du vent, je n’aille pas étre emporté, ballotté sur les flots.

« Que sous mes pieds tout ne s’abime pas comme un réve s’éteint, en un instant.
« Que surtout, négligé par I’attraction terrestre, toujours tombant, toujours
tombant, sans point de chute, je n’aille pas m’abimer dans la tristesse. »

Tiré du recueil Le Parachute .

Qu’est-ce que le désespoir ?

Qu’est-ce donc au fond que le désespoir ? Et ou sont les désespérés ?
Tout de méme, le mot «désespoir» est un mot bien sévere. L’homme,
quel qu’il soit, aspire au bonheur. C’est ce qu’on comprend en voyant
la foule de Traités sur le bonheur? écrits par tant de gens. Le bonheur ?
Il commence par I’espoir qu’il se poursuive demain. On pourrait aussi
bien dire qu’on ne peut rien espérer du lendemain, et que le véritable
bonheur réside dans I’instant. La plupart des gens aspirent toutefois
a un bonheur long et durable.

Mais en quoi consiste ce fameux bonheur ? Ce qui pour les uns
fait une vie de bonheur serait parfois pour d’autres impensable dans
les mémes termes. Semblablement, on peut bien envisager de parler
de «désespoir» d’un point de vue objectif, il n’en va pas de méme
d’un point de vue subjectif. De méme que le bonheur ou le malheur,
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le désespoir dépend ordinairement de la maniere individuelle de
sentir et de penser.

S’il est toutefois au moins une certitude, c’est bien que, quelle
qu’en soit la nature véritable, si quelqu’un a fait I’expérience de ce
désespoir, cette expérience existe.

Il suffit méme de tendre un peu la main, car ce ne sont pas les
désespérés qui manquent dans notre entourage. Hommes dont la
fortune a détourné les yeux, hommes qui apres avoir échoué dans leurs
entreprises portérent leur vie durant le poids d’une dette absolument
impossible a acquitter ; amoureux désespérés; malades incurables,
pleinement conscients qu’ils ne pouvaient envisager la perspective
d’un rétablissement ; hommes qui avaient perdu toute foi en quoi que
ce flit; hommes dont les appuis s’étaient dérobés, que les mécenes qui
leur servaient de soutien laisserent mourir ; hommes qui continuaient
a vivre sans plus combattre — de tels hommes, le monde regorge.

Un peu plus concretement, nous pouvons faire un bout de conduite
aux désespérés que j’ai vus et entendus pendant ma propre existence
sous Meiji [1868-1912], Taishd [1912-1926] et Showa [apres 1926]°.
Le plus proche est mon peére de sang*, qui jura de batir une fortune
d’un million de yens, lutta en désespéré pendant soixante-dix ans,
puis, faute d’atteindre son but, émigra a Shikoku? o il finit une vie
entiere de désespoir sur un revers de montagne comme gardien du
temple abandonné d’un misérable village de pécheurs. Ou encore,
cet oncle qui échoua dans son projet de cultiver le corail en branches
au large de Kagoshima® et se suicida. Furieux de I’inconduite de
sa femme, c’est en avalant le bacille du choléra qu’était mort un
médecin de ma connaissance ; déplorant son manque de génie, tel
autre sculpteur de mes amis se coupa les doigts pour renoncer a toute
ambition dans son travail.

Sans aller chercher ces hommes un a un, puisque les humains sont
mortels, on devrait plutdt, en toute impartialité, parler du désespoir
que tous ont en commun. Le fataliste, posant que la mort découle
de la nature, propose de la prendre en compte a I’avance et invite au
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renoncement. Le religieux cherche a sauver du désespoir face a la
mort en mettant ’accent sur I’existence post-mortem.

Pourtant, je ne veux pas tenter de stupéfier mes lecteurs en alignant
diverses variétés de chutes imprévues dans I’enfer qui ouvre sa gueule
béante devant nous, pas plus qu’il n’est dans mon intention de disserter
sur les méthodes auxquelles on peut recourir pour se préserver du
désespoir a partir de ma chétive existence en sa faible extension. En
ce sens, il ne s’agit pas d’une forme inversée de Traité du bonheur.

Bien siir, en prenant ces exemples un a un, je voudrais en extraire
les désespoirs individuels, mais mon but en écrivant ce livre est surtout
de tenter d’observer quels rapports les victimes qui y furent acculées
entretenaient avec les caractéristiques particulieres de leur milieu, de
leur lieu d’origine’, de leur époque.

Je reconnais également 1I’ampleur du conditionnement historique
qui, a travers la longue fermeture de I’archipel solitaire, coupé du
monde extérieur et isolé a I’extrémité du Pacifique®, a jusqu’a nos
jours imprégné et faconné les Japonais au fil des morts et des naissances,
des naissances et des morts. Il est d’ailleurs notoire que négliger cette
perspective, reviendrait a se mettre dans I’impossibilité de comprendre
le désespoir des Japonais modernes, maints ouvrages de recherche
existent déja sur ce point®, et nombreux sont ceux qui doivent le
savoir par simple culture personnelle. C’est donc en me fondant sur
ma propre expérience ou sur des observations directes que je voudrais
m’essayer a témoigner au fil de la plume, a partir de mon entrée dans
I’4ge de raison, c’est-a-dire de ma troisi¢me ou quatrieme année
d’école primaire, en I’an trente-sept de Meiji [1904], lors de la guerre
russo-japonaise de mes huit ans '°.

Pour un simple individu comme moi, traverser I’existence en
tant que Japonais ne laissait guere de place au libre arbitre ; bon gré
mal gré, un certain lot vous était d’avance attribué. Qu’il s’agit du
fils face a ses parents, de 1’éleve face a ses maitres, du bizut face a
ses ainés (senpar), du sujet face a la nation, c’était la plus prompte,
la plus parfaite obéissance que 1’on vous inculquait. Car suivre les
reglements, se fondre dans son entourage en avangant sans résistance
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et sans frictions comme on vous 1’avait appris — ce mode d’emploi
garantissait plus ou moins toute une vie de bonheur.

Sur ce point, en 1’absence d’objet de comparaison immédiate,
I’archipel japonais était en un certain sens privilégié. De ce produit
d’un mélange de races variées qu’était I’ Amérique, ou du contact avec
trois ou quatre pays voisins qui donnait aux divers pays d’Europe
tant d’occasions de comparer au moindre incident leurs forces rela-
tives, résultaient une intranquillité, un esprit de compétition toujours
aiguillonnés a la moindre occasion. En revanche, ce fut sans doute la
source de leurs progres et de leur aptitude a 1’autocritique.

Dans un pays comme le Japon, nous n’arrivons pas a savoir par
nous-mémes si nous sommes réellement heureux ou malheureux.
Aussi, quand les autorités se mettent a dire que le Japon est un pays
divin, il devient un pays divin, quand elles chantent qu’il n’est aucun
pays aussi beau, aussi parfait que le Japon, I’ensemble du peuple fait
aussitdt chorus.

Si c’est objectivement vrai, on n’aura pas a s’en plaindre, mais
si c’est loin d’étre la vérité, la répétition de cette propagande
politique aboutira a la formation d’une nation orgueilleuse et
hautaine, une nation de fanatiques. N’est-ce pas la que prirent
naissance le désespoir et la tragédie dont nombre de Japonais ont
porté le poids jusqu’a nos jours ?

C’est un fait que, vers la fin de Meiji, le peuple japonais tel que
je I’ai connu débordait d’une telle confiance qu’elle en devenait
presque embarrassante pour les autorités politiques, quant a elles
bien conscientes de la force réelle du pays. « Encore plus loin ! encore
plus loin ! Qu’est-ce que tu attends ?»... A grand renfort de cris et
d’audace, la confiance commune dans les forces du pays, passant toute
mesure, finissait par se changer en une sensation d’euphorie. Ce trait
caractéristique des Japonais, de prendre la réalité a la 1égere — 1égereté
qui finit par les entrainer —, leur est d’ailleurs toujours resté.

A I’époque de Meiji, le Japon était certainement considéré comme
I’enfant gaté de la fortune par les autres peuples de I’Extréme-Orient.
En ces temps-1a, tous ces peuples n’avaient pu éviter d’étre réduits en
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colonies ou en protectorats de I’Occident et, alors qu’ils souffraient de
leur propre condition d’esclaves, le seul Japon, non content d’échapper
aux dommages de I’invasion, affiitait ses crocs pour se faire lui-méme
envahisseur. A preuve, la Chine voisine, en grand danger d’anéan-
tissement, qui, tout en craignant I’ Amérique, 1’ Angleterre, la France
et I’ Allemagne, pays occidentaux, avait baptisé le Japon «démon du
Pacifique » et éprouvait a son égard une crainte haineuse.

«Enrichir le pays, renforcer I’armée ' », tels furent les principes
directeurs de Meiji. La force militaire avait pour soutien un puissant
nationalisme centré sur la foi en I’Empereur, ainsi qu’un capitalisme
développé sur le modele occidental.

Mais a coté du «croissez et multipliez » de la réussite mondaine a
I’intérieur d’un monde de matérialisme centré sur I’ici-bas, on louait
et encourageait la féroce compétition que se livraient les hommes pour
vivre, et ces deux éléments qui se contredisaient au premier abord,
amalgamés sans tenir compte des circonstances, étaient tendus vers
un but unique.

L’époque dite de Taisho [1912-1926], par opposition a 1’allure
forcenée de Meiji, recouvra enfin un peu d’objectivité. On pourrait
en ce sens y voir une sorte de réaction. En considérant la culture
spirituelle de I’Occident, nous primes fortement conscience de notre
retard : d’un cOté I’enthousiasme, de 1’autre la haine de soi nous
enserraient en ce temps-la.

Toutefois, d’un autre point de vue, cette introduction de la civilisation
occidentale qui, en rectifiant rapidement I’ orientation incohérente due
a la tendance au matérialisme de Meiji, aurait dd enrichir la culture
japonaise, n’arriva pas a se dégager du courant de pensée japonais
«pour le pays ?». C’est pourquoi I’'importation de la pensée occidentale
sous Taisho peut étre considérée comme superficielle avec raison.
Ce manque de conviction et ce déséquilibre, quand il fallut solder les
comptes sous Showa [a partir de 1926] sans avoir ce qu’il fallait en
caisse, se changea peu ou prou en une panique matérielle et spirituelle
— du moins c’est ainsi que je verrais volontiers les choses.
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